Jaren geleden ontvluchtte Hamayun met zijn ouders Afghanistan. Levendig schetst de nu zestienjarige Hamayun het dagelijks leven in Kabul, de grappen die hij uithaalde met zijn vriendjes - maar er zijn ook herinneringen aan de nacht waarin de Taliban zijn vader gevangennam, de vlucht van het gezin, de lange, barre tocht naar Nederland. Hoe veilig zijn ze hier? De weg naar een verblijfsvergunning blijkt een oneindige reeks bureaucratische vernederingen.